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Le Japon

AVANT-PROPOS

Les Japonais ont un sens profond de I’histoire, qui vivifie la mort et
fait fleurir les tombeaux.

Leur mémoire est fidele ; leurs souvenirs, durables et vivaces.
Toutefois, la représentation qu’ils se font du passé est assez singuliére.

A la différence de beaucoup de peuples, ils n’ont imaginé aucune pé-
riodicité, aucun cycle : leurs philosophes ne leur ont jamais mis devant les
yeux les grands ages du monde, le retour régulier des choses.

Ils n’adhérent pas davantage a nos conceptions fluviales : le « torrent
des siecles » est une métaphore qui n’éveille en eux aucun écho.

L’idée d’un écoulement continu, d’un courant inexorable qui achemi-
nerait le monde vers sa fin, et chaque vie vers sa conclusion, est étrangere
a la mentalité d’un peuple dont la langue ignore toute temporalité verbale.

En vérité, les Japonais concevraient plutdt le temps comme une série
d’impulsions isolées, qui nous projettent d’un état dans un autre, palier
apres palier, jusqu’au dernier bond libérateur.

Lorsque ces sauts sont collectifs, ils appellent les paliers des éres. 11 est
bon d’avertir ici que ce mot d’ére signifie un dénombrement d’années
commencé a un certain point que quelque grand événement fait remar-
quer, et auquel on rapporte tout le reste.

C’est ce qu’on pourrait appeler une Epoque, d’un mot grec qui signifie
s’arréter, parce qu’on s’arréte la, pour considérer, comme d’un lieu de
repos, tout ce qui est arrivé avant et apres le saut décisif.

A ces éres, ou époques, les Japonais ont donné des noms, choisis avec
un soin extréme. C’ont été souvent des noms de lieux, destinés a circons-
crire le foyer ou I’impulsion avait pris naissance, le centre d’ou 1’élan
avait jailli : eére de Nara, ere de Kamakura, ere d’Edo.

Parfois, ils leur ont préféré des « noms propitiatoires », moins pour en
décrire les réalisations effectives que pour en invoquer les promesses la-
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tentes, en suggérer le « parfum », I’essence : ére Showa — du grand rayon-
nement ; ére Heisei — de 1’épanouissement.

Nous nous sommes attachés a un petit nombre de ces €éres. Huit, en vé-
rité, sur les quatorze que comporte la computation nipponne traditionnelle.

Telles sont, dans notre chronologie : les Ebisus, ou les commence-
ments de la civilisation ; Isé, ou la fondation de I’empire ; Osaka, ou la loi
écrite ; Kamakura, ou la puissance de I’Hydre ; Edo, ou la paix rétablie ;
Meiji, ou la rénovation accomplie ; Showa, ou ’Hydre terrassée ; Heisei,
ou I’Homme nouveau.

Il ne manque pas d’excellents ouvrages consacrés a I’histoire du Japon.
On ne s’attend donc pas que j’en donne ici une compilation supplémen-
taire. Au demeurant, qui oserait rivaliser avec le monumental Japon from
Prehistory to Modern Times, de J. W. Hall, a qui nous devons les plus
intéressantes analyses. Si I’on veut découvrir aussi complétement que
possible ’histoire de ce pays, depuis les Ainus jusqu’a nous, on peut re-
courir a cet ouvrage.

Si ce sont les arts auxquels on s’intéresse, les travaux de Richard Lane,
enrichis d’illustrations somptueuses, suffiront parfaitement, et I’Art japo-
nais, d’Alain Lemiére, ne laisse presque rien a désirer. Quant aux reli-
gions de ce pays, René Sieffert, Louis Frédéric, Masumi Shibata surtout,
et K. Asakawa, les font si parfaitement connaitre, que je ne pourrais que
les répéter.

Sont-ce les contes, les 1égendes, les poemes, que 1’on cherche ? On les
trouvera partout facilement.

La partie des mceurs et des institutions est magistralement traitée par
André Gonthier et Yosiyuki Noda.

Ne reste donc a 1’ésotériste que la part cachée des choses, que la des-
cente dans les gouffres de 1’ame, chez un peuple particuliérement intério-
risé.

Pour cela, et sans faire de 1’érudition aux dépens de quiconque, nous
avons plongé directement notre regard dans les chroniques vivantes que
renferment les éthers de certains lieux.

Au pied du Fuji Yama, que j’aime a compter parmi les montagnes cé-
Iebres dont j’ai apergu la cime ; a Isé, dont la chaine de cotes bleuatres se
détache sous un ciel d’or ; enfin, dans les noires entrailles des nécropoles
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d’Osaka, se trouvent les principaux réservoirs de ces images que les oc-
cultistes appellent « akashiques ».

Elles représentent la suite des choses qui sont arrivées a un peuple dans
tous leurs détails ; ce qui se fait par un condensé holographique, ou I’on
voit comme d’un coup d’ceil tout I’ordre des temps.

Un tel abrégé, en vérité, vous propose un grand spectacle. Vous voyez
tous les siécles se développer, pour ainsi dire, en peu d’heures devant
vous ; vous voyez comment les €res se sont succédées les unes aux autres.

Ainsi, en considérant les « archives akashiques », vous sortez des bor-
nes étroites ou votre corps vous a enfermé, et vous vous étendez, en esprit,
dans tous les ages.

Nous allons donc tenter d’exposer ici une histoire secrete du Japon.

On peut distinguer les siécles par les victoires des conquérants, par
I’établissement ou la décadence des empires, par la politesse ou la barba-
rie des temps, par les grands hommes qui ont paru dans chaque age. Cela,
c’est I histoire connue.

Mais on peut aussi le faire par les divers triomphes de la grace et de la
vérité, par la fermeté héroique des sages, par les victoires cachées des
justes sur leurs passions, par 1’établissement du régne de la liberté sur les
esprits et dans les cceurs. Cela, ¢’est I’ histoire secreéte.

Aussi cet essai doit-il étre regardé beaucoup plus comme un itinéraire
intérieur, comme une randonnée spéléologique, comme une endoscopie
poétique, que comme un traité exposant des faits connus de tous.

Dr’ailleurs, je n’ai pas la prétention d’avoir pergu tous les €léments et
tous les détails d’une société ou je n’ai fait que passer.

Un moment suffit au peintre pour crayonner un paysage, au poéte pour
évoquer un état d’ame, au voyant pour suggérer le « flou irisé des cho-
ses » ; mais les années entiéres sont trop courtes pour étudier le fonction-
nement d’une nation, et pour en approfondir les mécanismes complexes.

Aprées I’Inde familiére, un monde étranger s’ouvre donc devant moi. Je
vais rencontrer un peuple qui m’est inconnu, des hommes énigmatiques,
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aux yeux desquels la vie n’est pas une propriété qui leur appartienne, tant
ils la sacrifient aisément a leur patrie, & leur empereur, a leurs autels. Je
passerai bientot le détroit de Corée; Kyoto ne sera pas loin; je
m’avancerai vers Is€ et vers Osaka : c’est un nouveau tableau des labeurs
de I’humanité, marchant ou la Providence la guide, qui va se dévoiler a
moi ; une nouvelle scéne au milieu de laquelle me voila maintenant trans-
porté.
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OUVERTURE

Je retournerai a I’'Orient et a la Sagesse premiére et éternelle.
(Rimbaud, Une Saison en enfer)

On ne se sépare pas sans peine des compagnons de route avec lesquels
on a vécu quelque temps. A Bombay, quand je vis mon frére russe et mon
ami écossais (1) monter dans un taxi, me souhaiter un bon voyage, prendre
le chemin du retour, et s’éloigner par une route précisément opposée a
celle que j’allais suivre, je me sentis involontairement ému. Je les suivis
des yeux, en pensant qu’ils allaient revoir bientdt notre vieille Europe. Je
songeais aussi que, selon toutes les apparences, ces hommes et moi nous
ne nous reverrions jamais ; que jamais nous n’entendrions plus parler les
uns des autres. Je me représentais leur destinée si différente de ma desti-
née, leurs chagrins et leurs plaisirs si différents de mes plaisirs et de mes
chagrins ; ef tout cela pour arriver finalement au méme lieu intérieur !

J’étais bien aise de quitter 1’Inde de nuit : j’aurais eu trop de nostalgie a
m’¢éloigner de ses temples a la lumiere du soleil. Au moins, comme Agar,
je ne voyais point ce que je perdais.

Mettant la bride a mes regrets, j’embarquais a bord de 1’appareil qui
devait me mener loin de cette terre familiére. « Apres les merveilles de
I’Inde, me disais-je en me remémorant Defoe, aprés les merveilles de
I’Inde, viennent les charmes du Japon ».

Et, déja, 'océan se développait sous moi comme une vaste plaine.

A mesure que ’avion s’éloignait, je voyais s’enfoncer sous 1’horizon
les lumieres de Bombay, et je distinguais, comme des taches sur les flots,
les différentes ombres des iles dont cette cote est semée.

1. Voir Rendez-vous avec I’Inde, du méme auteur, dans la méme collection.
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Je fus, durant tout le vol, occupé d’un réve singulier. Je me figurais
étre a bord d’un grand vaisseau noir quittant la terre pour quelque globe
inconnu.

En arrivant a Osaka, sur I’énorme ile artificielle qui sert d’aéroport a
cette ville, le songe sembla prendre encore plus d’épaisseur : j’avais bel et
bien changé de plancte.

Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu que dans les voyages
que j’ai faits, seul et a pied, au Japon.

La marche, dans ce pays, a quelque chose qui anime et avive les idées.
Elle dégage I’ame, lui donne une plus grande audace d’imagination.

On se promeéne dans une sorte d’extase. Les yeux voient I’eau, la ver-
dure, des paysages admirables. Des torrents, des rochers, des sapins, des
bois verts, des montagnes, des chemins raboteux...

Le soleil, aprés son coucher, laisse dans le ciel des vapeurs rouges,
dont la réflexion rend 1’eau couleur de rose.

Un peu partout, de petits ruisseaux courent et bouillonnent dans des
lieux solitaires, pleins de ces beautés touchantes qu’on ne trouve qu’au
Japon.

Javais laissé derriére moi la petite bourgade de Fujiyoshida, pour
m’enfoncer dans une plaine ou un fleuve guerrier grondait en entremélant
ses flots aux rochers et aux arbres.

Je n’aurais pas été malheureux de terminer mes jours dans cet endroit.

C’¢était un site d’une sauvagerie superbe. Entre des berges aux roches
aigués, le torrent, enflammé des feux du soir, déchirait son lit en
s’écoulant. Irrité par le resserrement du défilé ou sa pente I’engageait, il se
montrait tumultueux. Partout, des écueils émergeaient en bouquets de
verdure.

Japercus au loin le cone neigeux du Fuji, enveloppé d’une pluie de
lumiere. Je m’approchai de ses vastes flancs.

Ce que I’on admire par-dessus tout au Japon, ce qui fait le principal ca-
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ractére de ce pays, ce sont ses montagnes. Tout ce qui vient de la nature,
dans ces montagnes, parait grand et indestructible ; tout ce qui appartient a
I’homme y semble fragile et dérisoire : d’un c6té, des arbres centenaires,
des cascades qui tombent depuis des millénaires, des rochers vainqueurs
du temps ; de I’autre, des ponts et des temples en bois. Serait-ce qu’a la
vue des masses €ternelles qui 1’environnent, le Japonais, vivement frappé
par la briéveté de sa vie, ne se soit pas donné la peine d’élever des monu-
ments durables ?

Le mont Fuji, couronné d’une lumiére vive et pure, est considéré
comme sacré depuis la nuit des temps. Des dizaines de milliers de pélerins
en font chaque année 1’ascension, par six voies d’accés différentes. La
magnificence et la majesté de son aspect ravit les sens, émeut le ceeur,
éléve I’ame.

On croit, chez les Japonais, que les neiges du Fuji-San, « immaculées
et éternelles », ont une vertu sanctifiante. Ceux qui meurent au milieu de
leur blancheur sont réputés exempts des peines de 1’autre monde, et devoir
habiter une région pleine de délices. Aussi envoie-t-on, des lieux les plus
reculés, des urnes pleines des cendres des morts, pour les y déposer.

Le soleil descendait sur ce cone sacré. L’astre agrandi parut un mo-
ment immobile, suspendu au-dessus de la montagne, dont les neiges loin-
taines se couvrirent de rose.

Le ciel au couchant était d’un vermillon vif et ardent ; et 1’étoile du
soir brillait dans cette lumiére de sang, qui faisait songer a la réverbération
lointaine d’un incendie. Au-dessous de cette belle étoile, s’arrondissait le
disque large et rougissant de la lune, dont on distinguait clairement la
circonférence, comme le trait du pinceau le plus délié.

Bient6t, des espéces de rayons incarnats, partant d’un centre commun,
montérent au zénith ; ces couleurs s’effaceérent, se ranimeérent, s’effacerent
de nouveau, jusqu’a ce que 1’obscurité, envahissant 1’horizon, confondit
toutes les nuances du ciel dans une universelle ténébre, légérement bleu-
tée.

Et ce fut la nuit.

Au milieu des arbres éclairés par la lune, j’apercus soudain plusieurs
formes qui glissaient dans I’ombre et disparaissaient subitement.

Poussé par la curiosité, je m’avance, et j’entre dans la clairiére ou
s’étaient évaporés les mystérieux fantomes.
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Au centre de cette clairiere, dans une lumiére cendrée, se dressait la
silhouette élancée et redoutable d’un grand monolithe noir.

La premicre chose qui frappait dans cet objet, c’était sa couleur abso-
lument ténébreuse.

L’étrangeté des proportions attirait ensuite 1’attention, et suscitait une
vague angoisse. La forme du monolithe était a peu pres celle d’un ovale
dont I’ellipse serait allée en se rétrécissant : cela n’avait de rapport, ni
avec un art contemporain, ni avec un culte ancien.

Des lettres en spirale circulaient autour de ses bords.

On aurait dit un piédestal taillé par des étres séparés de toute commu-
nauté humaine, griffé d’inscriptions par des appendices mystérieux.

Nul bruit ne se faisait entendre, hors celui de quelques oiseaux effrayés
qui frappaient la votte des arbres de leurs ailes.

I commenga a s’élever du sol des tourbillons de fumée, qui
s’enroulérent en hélices ondoyantes autour de la fleche d’obsidienne,
comme les anneaux d’un reptile énorme et improbable. La clairiére n’était
plus déserte : une foule de silhouettes silencieuses s’y pressait. Elles pa-
raissaient brouillées, lointaines, incertaines.

Ces pales adorateurs tournaient sans cesse autour de la pierre. Rien ne
pouvait les soustraire & son magnétisme. Ils étaient entrainés par un pou-
voir fatal. La force du monolithe les attirait, ainsi que les regards d’un
serpent fascinent les oiseaux dont il fait sa proie.

Puis le monolithe parut se balancer, danser, se déformer étrangement
sous mes yeux écarquillés, qui voyaient voltiger une multitude d’étincelles
et de bulles de lumiére.

J’éprouvais dans ce moment un effet remarquable de la puissance de
Pesprit et de I’indépendance de 1’ame a 1’égard du temps : mon regard
s’ouvrit d’un coup sur les premiers ages du Japon, sur les époques ou ses
iles étaient couvertes d’épaisses foréts peuplées d’ours et de monstrueuses
tortues.

Nulle part, en ce temps-1a, il n’existait de villes ; nulle part ne se mon-
traient les signes d’une activité civilisée.

Maintenant, nous allons regarder le Japon évoluer ; suivre le progres
du temps et des choses. Mais le lecteur doit étre averti qu’en explorant
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I’histoire secréte de ce pays, nous allons aborder a des rivages étrangers,
et rencontrer des hommes d’une toute autre texture que la notre.

Nous allons découvrir un peuple qui ne nous est pas familier, des
meeurs surprenantes, des usages différents, d’autres paysages, d’autres
horizons, un ciel nouveau, une nature nouvelle.

Cette terre antique, retentissante de la voix des siccles, va s’ouvrir a
nous ; I’histoire nous déroulera une autre page des révolutions de I’espece
humaine.
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PREMIERE ERE

LES EBISUS, OU LES COMMENCEMENTS DE LA
CIVILISATION

Ima wa mukachi
(« C’est maintenant du passé »)

Les ages antédiluviens du Japon sont dissimulés par un rideau de
brume ; I’histoire ne sait rien des choses tragiques qui s’y sont déroulées.

Excepté un fait : des hommes étaient présents sur ce finistére de 1’ Asie
lors du cataclysme qui 1’a séparé du reste du continent.

En effet, des traces d’occupation humaine sont attestées dans 1’archipel
depuis des centaines de millénaires. Trois ou quatre alluvions de races
antiques superposées ont formé la race japonaise.

Et tout d’abord, les Emishis et les Ebisus.

On peut étre assuré que les Ebisus sont d’origine arctique. La Sibérie
ou I’Alaska doivent avoir été leur berceau.

11 s’agit d’un groupe ethnique qui s’est dégagé de la race blanche avant
que celle-ci n’ait acquis ses caractéristiques morphologiques définitives.
Les Ebisus ont certainement du sang mongol, ou altaique, dans les veines ;
mais pas un seul globule de sang chinois.

Les Emishis, surnommés « les barbares a 1’aspect de crevette », par al-

19



Le Japon

lusion a leur petite taille et a 1’étrange hirsutisme qui leur vaut des barbes
et des chevelures immenses, les Emishis sont les populations réchappées
de I’ancien continent qui dominait I’hémisphere austral, avant sa fragmen-
tation en milliers d’iles.

On peut donc dire que les Ebisus, venus du Nord, se rattachent au
monde turco-mongol ; tandis que les Emishis, émergés du Sud, appartien-
nent & I’univers polynésien.

Les premiers ont été totalement assimilés, et nulle trace n’en subsiste ;
des seconds il reste quelques débris : les tribus Ainu de I’ile d’Hokkaido,
peuple grossier qui en est resté aux sensations.

La grande race inconnue, qui a fondé le royaume du Japon en descen-
dant de Corée, a donc di rencontrer sur sa route une ethnie australoide
mélée d’éléments arctiques. La race japonaise est née de ce triple mé-
lange.

Jetons maintenant les yeux sur le composant le plus ancien de ce mé-
lange : regardons les Emishis.

Saisissons-les a I’heure de la préhistoire, aux temps ou la nature taton-
nait encore, ne sachant pas au juste si elle faisait des hommes ou des
monstres.

Regardons-les, mais n’espérons pas fixer définitivement les images de
ces ombres : elles passent, elles coulent. — Nous aussi, qui suivons leur
destinée, un torrent nous emporte, orageux, trouble. ..

Des foréts brutes, hideuses et mourantes.

Sous ce ciel avare, dans cette terre vide, on ne voit que de petits villa-
ges sales et déserts, de vilaines huttes, de la malpropreté, de la pauvreté.

Voici tout de méme quelques habitants qui rentrent de la chasse. Le
temps va vite, ils changeront ; mais pour le moment ils ont encore quelque
chose de la nature primitive de ’homme.

Ces étres semblent situés au dernier degré de 1’échelle de 1’évolution.
Petits de taille, chétifs de constitution, gréles de forme, avec des cheveux
tombant jusqu’a la ceinture ; un observateur pourrait cependant soupgon-
ner en eux une certaine intelligence restée a I’état rudimentaire.
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Restreints par la nature dans un cercle étroit, ils sont réduits a un petit
nombre de sensations, qui sont les seules sources de leurs besoins, de leurs
désirs, de leurs idées.

Leur caractere est grave, sérieux, sec, taciturne. Ce sont des individus
simples et rudes. Toujours le fer a la main, ils regardent la paix comme le
plus ennuyeux des états.

Les vents, la neige, les frimas font leurs délices.

Il est certain qu’ils paraissent plus fermes contre la douleur que nos ra-
ces modernes ; ce n’est pas qu’ils souffrent plus courageusement, mais ils
souffrent moins ; car ils sont moins sensibles de corps comme d’esprit, ce
qui tient a une civilisation rudimentaire et a des organes endurcis par le
climat.

Leurs femmes vivent ordinairement enfermées, et n’ont pas de paroles
a prononcer. Leurs enfants, dans leurs jeux, se déchirent entre eux avec les
dents et les ongles.

Au commencement, les peuples des iles Vertes — qui ne s’appelaient
pas encore le Japon (1) — vivaient sans art, sans éducation, presque sans
lois. La vertu, ils I’ignoraient ; la propriété, ils n’en avaient pas ; la vio-
lence seule était leur regle.

Les Emishis ne cultivaient pas la terre ; ils n’y étaient pas attachés. Ils
étaient errants, vagabonds ; et dés qu’un plus fort voulait les rassembler et
leur 6ter leur liberté, ils se retiraient dans les bois avec leur famille.

Ils finirent cependant par se regrouper sous des chefs ; et vécurent des
lors dans un état despotique, dont le principe €tait la crainte. C’étaient en
effet des hommes a qui on ne faisait rien faire qu’a coups de baton.

Ce peuple avait un caractére si atroce et si bizarre, que ses chefs
n’avaient aucune confiance en lui : ils ne lui mettaient devant les yeux que
des menaces et des chatiments.

11 faut dire qu’en cet dge-1a, le climat du Japon était tel qu’il favorisait
prodigieusement la guerre et le crime.

Les chefs des Emishis étaient de petits seigneurs brutaux, souvent iso-
1és, pirates sur la mer, violents sur la terre, sans freins et sans lois.

Sitot qu’un enfant pouvait la porter, on lui mettait dans les mains une
arme ; dés ce moment, il entrait dans 1’age mfr.

1. Leur nom définitif, NTHON ou NIPPON, ne sera fixé que plus tard, au début de notre ére.
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Avant cela, son dressage avait été ce qu’on devine : une discipline de
punitions, de fouets, de pleurs — un enfer préalable.

Les guerres maintenaient les Emishis dans un état étrange d’effort et de
tension, de luttes perpétuelles ; dans la nécessité de veiller sous les armes,
attentifs a tout et terribles.

Il est vrai que ces hommes n’avaient guére d’arme que la massue, ou
tout au plus un gros et court poignard : c’était de tout pres, et corps a
corps, nez a nez, qu’il fallait éventrer 1I’ours (1), ou renverser 1’adversaire.
Le sumo, ou I’on voit de lourds frelons ventrus frotter leurs ailes les uns
contre les autres, le sumo évoque symboliquement ces combats.

Les Emishis ne croyaient pas en un « Etre des étres » : ils étaient pan-
théistes. A leurs yeux, un torrent, une roche, une grotte, une cascade, une
souche, un insecte, étaient des dieux — des kamis (2).

Dans un rocher de forme étrange, dans un vieil arbre noueux, dans une
fontaine jaillissante, dans un volcan vomissant, ils apercevaient des forces
¢élémentaires, qu’il leur fallait adorer comme kamis.

Ils tremblaient devant les puissances gigantesques qui se cachaient au
sein des fleuves et des rivieres, et dont les pas faisaient tressaillir les mon-
tagnes. IlIs imaginaient dans la mer des Léviathans laissant des traces
comme des abimes. Leur esprit était enténébré de superstitions et de
frayeurs serviles.

Cette mentalité héritée des antiques Emishis continue d’alimenter au
Japon un puissant courant chamanique, de nature irrationnelle. On assiste
périodiquement a des floraisons de sectes nouvelles, qui se mettent & ger-
miner de facon malsaine. Alors les « anciens dieux » ressurgissent, les
mages et les devins réapparaissent, et toute une jeunesse désaxée
s’abandonne a la vénération du surnaturel.

Les premiers Emishis, semble-t-il, ne sacrifiaient a leurs dieux que de
I’herbe. Puis le désir naturel de plaire a la divinité multiplia les cérémo-
nies. On consacra aux esprits de la nature des lieux particuliers ; il fallut
qu’il y efit des prétres pour en prendre soin. Ainsi naquit le culte shinto.

1. Qui abondait alors, dans ce pays de froid hiver.
2. Ce terme est I’équivalent exact des devas indiens, des élémentaux de 1’occultisme médiéval,
et des esprits élémentaires de la kabbale.
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Le shinto insiste tout particuliérement sur une certaine idée de la pure-
té corporelle, nécessaire, selon lui, pour approcher des lieux les plus
agréables aux dieux, et dépendante de certaines pratiques. Tout comme
dans le tantra indien, les rites de purification sont considérés du seul point
de vue de leur « utilité occulte ». Seule compte 1’efficience des gestes, et
non I’intention qui les guide. L’¢loge de I’efficacité magique d’un acte
parfaitement accompli est aussi ancien que 1’humanité.

Dans ces conditions, on comprend pourquoi le shinto a pu traverser les
ages et rester ancré au cceur de la culture japonaise. Une religion chargée
de beaucoup de rites attache plus a elle qu’aucune autre : on tient beau-
coup aux choses dont on est continuellement occupé.

Méme si sa pratique a pu dégénérer et se charger peu a peu de prescrip-
tions futiles, le shinto, religion dépourvue de métaphysique et de morale,
religion sans conscience ni tourment, est demeurée chére au cceur des
Japonais.

IIs lui sont trés attachés. Et comme ce culte attribue une ame a tout,
méme aux objets inanimés, ils organisent, encore aujourd’hui, des céré-
monies expiatoires en mémoire des vieux chapeaux, des poupées cassées,
et des tondeuses a gazon hors d’usage...

On parvient a distinguer dans ces usages quelques traces des moeurs
des anciens jours, et a retrouver chez les modernes habitants de 1’ Archipel
des souvenirs des Emishis et de leur mentalité étrange.

Chez les Emishis, c’était déja un péché, et méme un crime, de mettre
un couteau dans le feu. C’en était un autre de s’appuyer contre un arbre de
la main gauche, de rompre un os avec un autre os ; mais ces mémes indi-
vidus sourcilleux ne croyaient pas qu’il y elit de faute a violer sa parole, a
ravir le bien d’autrui, a faire injure & un homme, méme a le tuer.

Le shinto ne leur défendait que d’irriter les dieux par des gestes : il ar-
rétait leur main, mais négligeait leur coeur.

« 11 faut s’adapter aux circonstances », disaient leurs sages : aussitot les
ingrats secouaient le poids de la reconnaissance, les ambitieux abandon-
naient le vaincu, les poltrons se rangeaient au parti du vainqueur. Merveil-
leuse sagesse des Emishis | Leurs maximes, toujours superflues pour la
vertu, ne servaient que de prétexte au vice, et de refuge aux lachetés du
ceeur !

Ces hommes croyaient bien en une espéce de damnation, mais c’était
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pour punir ceux qui avaient manqué d’aller nus en certaines saisons, qui
étaient allés chercher des huitres sans se couvrir la téte, qui avaient agi en
oubliant de consulter le chant des oiseaux. Aussi ne regardaient-ils pas
comme péché I’ivrognerie et le déréglement des meeurs ; ils croyaient
méme que les débauches de leurs enfants étaient agréables a leurs dieux.
« Les lois qui font regarder comme nécessaire ce qui est indifférent, ont
cet inconvénient qu’elles font considérer comme indifférent ce qui est
nécessaire », écrit Montaigne.

Voila pourquoi le shinto n’a presque pas de dogmes, et ne propose aux
Japonais ni paradis, ni enfer.

Chose qui ne contrarie pas outre mesure les dévots des kamis, car les
Japonais n’ont rien d’un peuple mystique. Ils se caractériseraient plutot
par une aimable indifférence a 1’égard des réalités de 1’au-dela.

L’homo nipponicus n’a pas non plus la fibre métaphysique : il ne croit
pas au mal — au mal qui souille. Point de péché mortel pour lui ; seulement
des désordres relatifs et temporaires. Affaires de circonstances...

En conséquence de quoi, I’eeil de Cain ne tourmente guére cet homme.
11 est peu sensible au remords, lequel nait de notre propre regard ; mais il
I’est bien davantage a la honte, liée au regard des autres. Le remords sup-
pose de reconnaitre le mal ; quand la honte ne nécessite que de réagir au
laid.

En privé, les Japonais s’avouent assez indifférents aux débats et aux
querelles théologiques. Ils n’attendent rien du ciel, et se montrent peu
crédules aux promesses des religions.

Et c’est précisément parce que cette race, réaliste et positive, ne se
soucie d’aucun Jugement dernier, n’a nullement cure du paradis et de
I’enfer, qu’elle a fait du shinto sa religion d’¢lection : les ames des peu-
ples choisissent les dieux de ces peuples.

Toute religion est subordonnée a une conscience nationale, dont elle
est le simple fruit et le développement naturel. Il faut d’abord poser I’ame,
avec ses énergies propres, ses penchants, ses pentes ; il faut d’abord poser
I’archétype national, on peut ensuite comprendre 1’apparition des dieux.

Ces dieux sont effets, avant d’étre causes (1). Il est fort essentiel de
bien établir que, d’abord, ils sont /les fils de ['dme d’un peuple. Autrement,

1. Toute religion découle du génie d’un peuple ; ensuite, a son tour, elle influe sur lui. C’est le
circulus naturel.
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si on les laisse dominer, tomber du ciel, s’imposer a 1’ame, ils oppriment,
engloutissent, obscurcissent. — Et les mornes brouillards de 1’intégrisme
descendent sur le monde.

Les Emishis se faisaient des dieux de tout. Ils avaient panthéonisé la
nature. A leurs yeux, ’homme n’était qu’un élément accessoire de cet
ensemble, un promeneur insignifiant, qui devait passer discrétement, sans
rien déranger autour de lui.

Il y a au fond du shintoisme une certaine chimere écologique : cet in-
quiétant fantasme de la « Terre pure », de la terre « qui ne ment pas ». On
sait combien ce mirage devait travailler plus tard le totalitarisme nippon,
et son jumeau obscur, le nazisme allemand (1) (2).

Pour les Emishis, donc, un million de génies ardents réglent les mou-
vements du monde. Ce sont eux qui soupirent dans les antiques foréts, qui
parlent dans les flots de la mer, et qui versent les fleuves du haut des mon-
tagnes. Nés du souffle du cosmos, a des époques différentes, ces esprits
n’assument pas tous la méme fonction dans la génération des événe-
ments : les uns, favorables et féconds, répandent la prospérité ; les autres,
destructeurs et malfaisants, sement la désolation. A ceux-la appartient la
direction des saisons, des moussons et des pluies : ils font marir les fruits,
ils élévent les plantes et les fleurs ; a ceux-ci a été donné tout pouvoir sur
les typhons, les séismes et les volcans ; ils apportent avec eux la guerre, la
famine et la mort. Ce sont des €tres qui errent la nuit sur la terre, redoutés
des hommes et détestés des dieux.

Des étres qui ont, parait-il, le pouvoir d’exciter les tempétes : dans les
soulévements de la mer, dans les tourbillons de 1’atmospheére, les Emishis
croyaient entendre gronder la colére de ces « dieux d’en bas ».

Ils pensaient aussi que de tels démons avaient pour origine I’ame des
hommes assassinés. Le shinto établit, en effet, qu’un homme tué par vio-
lence devient un kami en colére contre la société, a qui il demande sa ra-
tion de sang.

« Ceux-la sont impies envers les dieux, dit Platon, qui pensent qu’on
les apaise aisément par des sacrifices ». — Les Emishis étaient donc

1. Dont les préoccupations écologiques et la philosophie naturaliste trouvérent a s’exprimer,
comme on le sait, dans les lois de Nuremberg. Ces mémes outrances trouvent aujourd’hui une
traduction plus folklorique dans les gesticulations des moinillons verts de I’Eglise antitransgéni-
que, adeptes du Josébovisme et membres de la secte des Faucheurs.

2. Du méme auteur, dans la méme série, a paraitre : « L’Allemagne ».
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impies.

Cependant, leurs sacrifices ne consistaient pas en de vaines oblations
symboliques ; le role de leurs prétres ne se bornait pas a de simples balbu-
tiements des lévres. On rencontrait parfois, dans les bois, un arbre mort
que le fer avait dépouillé de son écorce. Cette espéce de fantome se lais-
sait distinguer par sa paleur au milieu des verts jaillissements de la forét.
Adoré sous des noms impronongables, il incarnait une divinité formidable
pour les Emishis, qui dans leurs joies comme dans leurs peines ne savaient
invoquer que la mort.

Autour de ce simulacre, quelques sapins, dont les racines avaient été
arrosées de sang humain, portaient suspendus a leurs branches les os des
anciennes victimes déchirées dans les derni€res immolations ; le vent les
agitait sur les rameaux, et ils rendaient, en s’entrechoquant, des murmures
macabres.

Mais regardons. Allons contempler ce spectacle dans les volutes du
monolithe noir.

... Par une de ces nuits sans lune dont les ombres épaisses se referment
sur le voyageur, des hommes se sont rassemblés autour d’un grand sapin
écorcé.

Quel brouillard autour de cette foule ! L’air est dense de voix et de
cris. L’ivresse et le vertige y planent.

Au pied de I’arbre s’agite une chose verdatre avec de grands yeux sail-
lants. C’est au genre batracien qu’elle appartient, assurément. De quel
marécage de la mort est sortie une si choquante créature ? Toutes les cho-
ses impies, tous les noirs secrets qui fuient la lumiére du jour, se reflétent
dans ses pupilles. C’est un membre du Peuple de 1’abime, race d’étres
flottant aux confins des trois régnes.

Ses yeux, surtout, inquiétent. Leur brillant, leur transparence, 1’étrange
facon dont ils errent, regardant sans regarder... tout cela vous remplit
d’une frayeur primitive. Détournons la téte, de crainte de croiser le regard
du dieu.

On apergoit un peu plus loin un spectacle qui souléve le cceur ; c’est
une masse molle et sanglante, sur laquelle des prétres marchent des deux
pieds ; un tas de corps nus, blancs et sacrifiés, qu’on a amoncelés la pour
complaire a la béte insatiable.
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Et ce n’est 1a que le prélude d’une scéne plus épouvantable encore !

La foule, maintenant, demande a grands cris le sacrifice d’une nouvelle
victime : « Le dieu veut du sang, Il a parlé¢ dans les bois. (Une pause). Le
dieu veut du sang, Il a parlé dans les bois ! »

Aussitot, on apporte un bassin de fer, qu’on place au pied de la gib-
beuse créature. Des prétres, le vétement en désordre, la téte échevelée,
tenant un coutelas a la main, et une torche flamboyante, s’avancent pour
offrir I’hostie abominable...

Telle est la laideur de nos actions quand nous sommes, pour ainsi dire,
laissés seuls avec notre corps, et que nous renongons a notre ame.

Alors les anciens dieux se réveillent — les dieux d’en bas, les dieux in-
fernaux — et ils s’en viennent prendre possession du monde (1).

Mais revenons aux ages préhistoriques.

Vers 3000 avant notre ere, un événement important se produit dans
I’ Archipel : les Ebisus, nation inconnue et mystérieuse, viennent tout a
coup de paraitre en armes sur les rivages des Kouriles. Ils prennent pied
dans les territoires du Nord, et se montrent pour la premiere fois aux
Emishis épouvantés.

Rien ne permettra a ces deux peuples de s’entendre : les Ebisus, des-
cendus du pole, voient tout dans la pensée ; les Emishis, remontés du midi
(2), cherchent tout dans la matiere.

Ces derniers, on le sait, méprisent et malmenent leurs compagnes ; les
Ebisus, eux, confient aux femmes les secrets les plus importants ; souvent,
méme, ils soumettent a un conseil formé de leurs filles et de leurs épouses
les affaires qu’il n’ont pas pu régler entre eux.

Ils placent certaines « Meres » au sommet de leur hiérarchie reli-
gieuse ; ils en font de grandes prétresses, de dignes hiérophantides. « La
mere vaut plus que mille peres, disent-ils ; le champ vaut plus que la se-
mence ».

1. C’est ce qui se produira au XX° siécle, lorsqu’une porte interdite — une porte condamnée —
sera imprudemment poussée par certaines fraternités occultes, comme la Thulé allemande ou le
Kokuryukai nippon. On verra alors les ésotéristes noirs du Japon, et leurs redoutables cousins
nazis, pénétrer dans une « piéce obscure aux murs noyés d’ombre », pour y ressusciter les an-
ciens dieux du shinto et les divinités primordiales des Germains.

2. Ce « Midi infesté d’erreurs » dont parle Milton.
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Partout, a c6té des dieux, ils font siéger et régner les épouses des dieux.
« Un kami n’est un kami qu’autant qu’il est double : mdle et femelle ».

Quant aux enfants des Ebisus, ils sont d’un caractére fin, aimable et
sensible, passant de la tristesse a la joie et de la joie a la tristesse avec une
extréme mobilité.

Venus d’une terre de haute civilisation, les Ebisus soumettent leur li-
berté¢ a des lois. On sent quelque chose de délicat dans leurs meeurs ; on
sent qu’ils sont nés dans ces régions boréales d’ou sont sortis tous les arts,
toutes les sciences, toutes les religions.

L’Emishi, lui, venu des iles des mers du sud, et jeté pour ainsi dire par
hasard sur les rivages du Japon, I’Emishi est encore enfermé dans sa fiere
et cruelle indépendance. Il veut a ses festins de la chair et du sang. Au lieu
de la couverture de laine, il conserve la peau d’ours ; au lieu de la lance, il
a le couteau ; au lieu de 1’épée, la massue.

Il ne tient pas, par son origine, a de grandes nations civilisées : ses an-
cétres ont vécu dans la jungle, les contemporains de ses aieux sont de
vieux arbres encore debout. Monuments de la nature, et non de 1’histoire,
les tombeaux de ses péres s’élévent inconnus sur des plages ignorées. En
un mot, tout annonce chez I’Emishi un sauvage ; tout indique chez I’Ebisu
I’homme civilisé.

Dans les éthers du Monolithe, les Ebisus, que j’ai apergus au milieu
des foréts du Japon, m’ont paru d’une taille plutét élevée.

Leur démarche était fiere. Ils étaient bien faits et légers. Ils avaient la
téte ovale, le front haut et arqué, le nez aquilin, les yeux grands et coupés
en amande, le regard singuliérement doux. Aussitdt qu’ils se mettaient a
parler, on entendait une langue chantante et fortement aspirée ; on aperce-
vait de belles dents éblouissantes de blancheur.

Leurs femmes avaient un port noble ; et, par la régularité¢ de leurs
traits, la beauté de leurs formes et la disposition de leurs voiles, elles rap-
pelaient un peu les belles statues de nos déesses antiques.

Elles allaient pieds nus, souvent armées d’un glaive. J’avais sous les
yeux les ambassadrices d’une nation descendue des régions arctiques
quand la terre avait changé d’age.

Il existe au Japon des sanctuaires pleins du souvenir de 1’antique race
des Ebisus.
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Mais les Ebisus, quant a eux, ont disparu.
Faisons-les revivre un instant, dans les fumées du monolithe noir.

... Une source d’eau vive, environnée de hauts arbres, tombe a grands
flots d’une roche élevée ; au-dessus de cette roche, on voit un temple dé-
dié aux esprits du lieu.

Sur le parvis du temple, chef-d’ceuvre d’élégance et de simplicité, un
homme se tient assis, souriant d’un air paisible qui ne 1’abandonne jamais.
Il semble attendre quelque chose, mais ne parait ni curieux ni empressé.
L’aura dont ce prétre est enveloppé ne différe de celle des hommes
d’aujourd’hui que parce qu’elle étincelle de deux rayons de lumiére. Cela
annonce un sage — un homme informé des disciplines qui font 1’esprit
solide et le corps robuste.

Une haute dame, 1’hiérophantide, s’approche du sage. Elle est vétue
d’une robe de fil teinte de pourpre. Ses traits offrent, au premier coup
d’ceil, un mélange inexplicable de barbarie et d’humanité ; c’est une ex-
pression de physionomie naturellement forte et sauvage, corrigée par on
ne sait quelle habitude étrangére de pitié et de douceur.

La prétresse, suivie du sage, entre dans les batiments du temple, ou
brillent I’ambre, 1’airain et 1’écaille de tortue. Des serviteurs, tenant une
aiguiére d’or et un bassin d’argent, versent une eau pure sur les mains du
couple ; puis ils prennent un calice, le purifient par la flamme, y mélent
I’eau et la cendre, et répandent a terre la libation sacrée, afin d’apaiser les
dieux. Alors on voit s’¢éloigner, s’enfoncer derriére les colonnes, se perdre
dans ’ombre du temple, le pontife et sa compagne qui s’en vont célébrer
les plus redoutables mysteéres. ..

Les Ebisus, en tant que race, ont disparu depuis longtemps ; cependant
ils nous ont laissé une espéce de testament spirituel : leurs anciennes
chroniques.

Que lisons-nous dans cette Genése vénérable des Ebisus, dans les
hymnes de leur Kojiki, incontestablement 1’un des premiers ouvrages du
monde ?

Des récits et des mythes.

Le Kojiki retrace le souvenir des affaires humaines et des choses du
ciel, et il fait naitre au fond de I’ame, par ce mélange, un sentiment et des
pensées que peu de textes ont su inspirer.
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Il contient, en outre, deux ou trois des plus beaux vers que la plus belle
poésie ait jamais confiés a la mémoire des hommes :

1l écume, 1l frémit, Il dévore la terre ;

La trompette sonne, Il dit : Allons !

Voila de la grande, de la haute poésie.

Malheureusement, le Kojiki se sert d’une langue sans doute trop éloi-
gnée de la ndtre pour que nous puissions en goiter toutes les subtilités et
tous les raffinements.

Transmis longtemps de bouche en bouche, ces chants, qui forment les
brillantes archives du Japon, ont pu rajeunir de langue et de forme ; mais
ce qu’ils nous décrivent remonte assurément a des temps trés antiques.

Appartiennent-ils & un age du monde antérieur a celui de la Bible et
des Vedas ? Je laisse ces questions a décider aux habiles. Ecoutons sim-
plement ce chant, dont I’air était une espéce de récitatif treés €élevé dans
I’intonation, et descendant aux notes les plus graves a la chute du vers (1) :

Izanagi et Izanami (2), d’un élan commun, engendrerent la lumiere. —
Une flamboyante aurore !

Arrive donc, Lumiere ! et donne leur forme aux choses.

Ou trouver, dans toute notre antiquité, rien d’aussi troublant, rien
d’aussi singulier, que les bizarres aventures de ces divinités gémellaires et
hermaphrodites qui donnérent naissance a la multitude des dieux et des
hommes ?

On sent couler dans ces Anciennes Chroniques toute la séve du Japon
primitif.

Pleines d’une étonnante poésie, elles respirent aussi une audace de vi-
sion qui laisse bien loin en arriére nos cosmologies modernes :

1. 11 est a remarquer qu’un seul et méme mot, uta, désigne en japonais la poésie et le chant...

2. Izanagi et Izanami sont les Jumeaux primordiaux, qui engendrent tous les autres dieux et
kamis. Unis par leur gémellité, ils fusionnent, de plus, par le mariage : Izanami est la « sceur-
épouse » d’Izanagi. Il y a, dans ce démiurge hermaphrodite et homozygote, plus de mystere et
de sagesse que dans toutes nos cosmologies réunies.
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Au début, quelque chose qui ressemblait a un nuage flottait dans le
vide. Quand [’éclair eiit jailli, au milieu de cette nuée, une chose se créa,
qui faisait songer a une pousse de roseau émergeant de la boue.

C’était notre univers.

Si le seul moyen de voir un pays dans toute sa vérité, est de le voir
avec ses traditions et ses 1égendes, alors c’est le Kojiki a la main que I’on
devrait parcourir le Japon.

Les Ebisus semblaient trés versés en astronomie. Ils étudiaient « le
cheeur des astres et leurs concerts » ; et les premiers objets qui frappaient
le regard dans les lieux ou ils vivaient, les plus hauts batiments dressés sur
les promontoires de 1’Archipel, étaient des tours consacrées a
I’observation du ciel.

Ces monuments environnés de bois et de rochers, vus dans tous les ac-
cidents de la lumiere, tant6t au milieu des nuages et de la foudre, tantot
éclairés par la lune, par le soleil couchant, par I’aurore, devaient rendre les
cotes du Japon d’une incomparable beauté.

Les Ebisus avaient longtemps redouté ce dome ajouré du ciel qui re-
couvrait leur téte ; puis il leur était arrivé ce qui arrive a quiconque mar-
che sur I’objet de sa frayeur : la peur s’était évanouie et avait fait place au
savoir.

Leurs voyants leur avaient affirmé qu’il y avait des milliards de globes
lumineux, tout semblables au soleil, placés a des distances inconcevables ;
et des myriades de milliards de globes opaques, pareils a la Terre, circu-
lant autour des premiers.

Leurs sages leur avaient ensuite enseigné que c¢’était du sein méme du
mouvement de ces corps que naissaient 1’équilibre des mondes et le repos
de I'univers.

Les Ebisus avaient une philosophie a la fois subtile et austére, qui leur
déconseillait les écarts et tendait au contraire a ramener 1’esprit a ’amour
des choses simples et harmonieuses : elle annongait déja 1’éthique du zen.

Ainsi, patients et sobres, ils mélaient I’idée de la mort a tous les actes
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de leur vie, afin de les rendre plus graves.

On ne peut éviter la mort ni pour soi ni pour les autres, disaient-ils,
mais la piti¢ veut, du moins, que nul ne meure sans avoir vécu, sans avoir
aimé, transmis par I’amour sa petite flamme, accompli ce doux devoir
qu’impose la tendresse des dieux.

C’aura été le privilege de cette grande race que d’avoir vu, 13 ou les au-
tres peuples ne voyaient rien encore ; que d’avoir pénétré des mondes
d’idées et de pensées, a travers des épaisseurs incroyables de dieux entas-
sés les uns sur les autres. Et tout cela sans effort, sans critique, sans amer-
tume — par le seul fait d’une optique merveilleuse, par la seule force d’un
regard, non pas cynique, mais terriblement lucide, comme a travers cent
voiles qu’on aurait superposés.

Et si les Ebisus, peuple de téte et de courage, s’étaient maintenus, ils
seraient peut-étre devenus les maitres de la terre.

Mais sans doute le génie des nations s’épuise-t-il ; et quand il a tout
produit, tout parcouru, tout gotté, rassasié de ses propres chefs-d’ceuvre et
incapable d’en produire de nouveaux, il s’endort et retourne au néant.

Jetons un dernier regard aux images qui errvent autour du Monolithe
noir.

On apergoit un radeau suspendu au sommet d’une vague. 1l redescend,
disparait entre deux flots, puis se montre encore sur la cime d’une lame
élevee. Une femme le conduit. La lumiére astrale nous la montre debout,
blanche et belle, au flanc d’une vague d’émeraude. Elle chante en luttant
contre la tempéte. Sa taille est haute. La blancheur de ses bras et de son
teint, ses longs cheveux noirs, qui flottent épars, annoncent la fille des
Ebisus, et contrastent, par leur douceur, avec son allure fiere et sauvage.

Mais bientot I’embarcation chavire, s’enfonce dans les eaux, et dispa-
rait. — Image d’une race qui s’est évaporée de la surface de la terre...
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